Archivi categoria: minchiatone

A me l’idea che dentro il parlamento ci sia una forza che ha per scopo l’azzeramento dei partiti piace. È per questo che mi devo auto-sorvegliare: in pratica sono come uno di quegli italiani un po’ trasognati che una novantina di anni fa erano sicuri che i fascisti avrebbero fatto il lavoro sporco e poi si sarebbero tolti dal mezzo da soli. Con questo non sto paragonando i grillini ai fascisti, ma solo me stesso al tipo di italiano che pensa di poter trarre vantaggio dalla demolizione e di potersi poi liberare dei demolitori. Quindi insomma, il punto è che in generale quando spunta qualcuno che ha tutta l’intenzione di farla finire seriamente a pasta con la salsa, più che stigmatizzare, prendere le distanze, indignarsi, forse è meglio attrezzarsi da subito per il dopo. Perché questi tizi qua c’hanno sempre una fase due, anche quando non sanno di averla. Se uno è previdente, deve capire che il primo tempo è andato, perso, pace, 1 a 0 per quelli col martello in mano, e ora palla al centro, bisogna attrezzarsi perché il secondo tempo, quello veramente pericoloso, quello dove i danni si fanno definitivi  e permanenti, inverta la tendenza.

Non è che io sia in grado di dire in cosa devono consistere queste contromisure, però a orecchio sembra che parecchia gente stia recuperando, proprio grazie a questo annichilimento delle istituzioni proposto dai grillini, una cosa che si era quasi del tutto smarrita. In tanti cioè si sono accorti che una ritualità è necessaria, e che la storia della casta va un po’ ridimensionata. Sta cominciando a passare il concetto che negli stati di diritto la forma è sostanza, e che quelle che vengono denunciate come liturgie sfarzose e inutili, o derise come messe in scena da teatrino della politica, reggono un sistema che garantisce tutti, e che potrebbe impallarsi facilmente, se lo si svilisse e lo si irridesse dal di dentro. I grillini siciliani, per dire, dovendo andare a Niscemi per incontrare degli alti funzionari americani si sono accorti che l’auto blu ha un senso e una funzione, e che un conto è l’uso e uno l’abuso, e insomma perfino loro cominciano a fare dei distinguo.

Ecco, forse si può ricominciare da qua, dall’educazione civica, da questo senso vagamente sacrale delle istituzioni che in molti, per reazione a quanto sta avvenendo, stanno riscoprendo di possedere, o quantomeno di comprendere come necessario.

Questo per me resta un altro dei meriti che i cinque stelle hanno avuto e stanno avendo (di solito involontariamente), e se cominceremo a ritenere sconveniente che un Vito Crimi dia del morto di sonno al Presidente della Repubblica, provando dentro di noi una specie di sdegno per quel tipo di cafonaggine (pensando cioè: ohu, ma quello mica è tuo nonno, pezzo di porco e maleducato, è il Capo dello Stato, porta rispetto) be’, quella è una vittoria per tutti, e sarà pure un paradosso, però direi che la si potrà conseguire solo perché i cinque stelle stanno  perseguendo il loro scopo con coerenza: una cosa che in Italia nessuno era riuscito a fare per più di cinque minuti dopo l’ingresso in parlamento (vedi la fu Lega di Bossi).

Il delirio di Casaleggio e le stramberie di certi bevitori di urine preoccupano fino a un certo punto, perché tanto i tipi bislacchi in parlamento sono di casa da sempre (le interrogazioni sulle scie chimiche precedono di molto l’arrivo dei grillini). E perché oltre agli scimuniti mi pare che tra i cinque stelle ci siano anche persone normali, capaci di discorsi sensati, tipo quello che ha preso la parola alla camera per commentare le dimissioni di Terzi. E ancora di meno preoccupano i millenaristi che paventano dittature cibernetiche basandosi sulle affermazioni di Grillo: quello un comico è. Se gli togli l’audio, il gesto, il tono, la postura, l’accento, l’intentio dicendi e gli virgoletti la frase, certo che ottieni il discorso del furher, che ci vuole. Ma è un trucco. Nessuna frase di Grillo ha senso riportata su carta o pronunciata da uno che non sia Grillo. Grillo non esce mai dal format spettacolo comico di contro-informazione, (magari più che una strategia è proprio che non sa fare altro, ma non è importante) e chi prende sul serio fino in fondo quel modo di parlare o è in malafede o non è mai stato a un comizio di Grillo.

Il famoso “Arrendetevi, siete circondati” che impazza in tutti i servizi con tanto di sottofondo wagneriano era una parodia, una farsa, e farla passare per dichiarazione d’intenti da colpo di stato è pretestuoso (e lo è ancora di più nella variante pseudo razionalista usata da quelli che vogliono fare gli scafati: lo dice scherzando proprio perché è vero, che in pratica è un po’ il paradosso di Epimenide, una frase che distrugge qualunque contenuto e rende vera qualunque menzogna).

Insomma, magari per una volta bisognerebbe essere furbi e portarsi avanti col lavoro: qua, come ogni tot anni capita in Italia, c’è in giro uno che sta facendo macerie, e va bene, come al solito non siamo stati in grado di disarmarlo prima e un poco di danno lo ha già fatto. Adesso però ricominciamo subito a ricostruire le cose basilari, quelle importanti. Quali sono, è stato lui stesso a indicarlo, abbattendole per prime.

Si odono sovente lamentele circa il disinteresse che il cittadino insulare nutrirebbe verso tutto ciò che è esterno alle proprie mura domestiche. Il luogo comune lo vuole familista, privo di senso civico, e infine incapace di rispettose cure verso le proprie strade, piazze, monumenti, panchine, fioriere, cestini per i rifiuti, cassonetti, fiancate d’autobus e treni, e in generale ogni altro edificio, opera e oggetto di pubblica funzione o utilità. Eppure, qualora volesse procedere a riscontrare il vasto campione di evidenze contrarie, al forestiero basterebbe passeggiare lungo il centro storico per rendersi conto di quanto falso, e montato ad arte per chissà quali denigratori intenti, sia questo pregiudizio. Muri, pareti, facciate, angoli e cantucci sono un vero florilegio di ornamenti. Non certo provvisti dall’amministrazione pubblica, purtroppo assai manchevole sotto questo riguardo, ma piuttosto dall’estro e dal comunitarismo del cittadino siculo stesso, che in prima persona, armato di gessetti, bombolette e spiccato senso del sublime, ha spesso dovuto provvedere da sé agli addobbi.

Certo, gli si potrebbe obiettare che le coppole di minchia siano oramai un soggetto inflazionato, talmente ricorrente da potersi definire come unico, e che dunque questo genere di ornamento risulti stucchevole proprio a causa di tale ridondanza.

Ma se le coppole di minchia costituiscono la forma di arredo urbano più diffusa è solo perché sono anche la più spontanea.

Già dalla prima infanzia, il cittadino siciliano – come ben testimonia la dovizia di reperti che ogni maestra d’asilo è in grado di produrre – se invitato a disegnare qualcosa con una matita su un foglio di carta, subito vi traccia una gran coppola di minchia, spesso di dimensioni pari a quelle dell’intero foglio in dotazione (sebbene non manchino i miniaturisti, capaci sin dai primi vagiti di riempire un intero A4 di rudimentali mosaici, le cui tessere sono graziose e infantili coppole di minchia di diversa angolatura, inclinazione e orientamento, destinate nell’intenzione a comporsi in un armonico puzzle, o nei casi di minore abilità, in un più semplice collage). Non appena raggiunta l’età scolare, egli diviene in grado di completare il rozzo graffito apponendovi un suca, spesso di caratura proporzionale all’effige, a mo’ di illuminante didascalia. Approdato poi al pieno della propria maturità artistica, gli si metta in mano un qualunque attrezzo capace di imprimere segni ed ecco che in ogni dove tratteggerà le flessuose linee curve di una gran coppola di minchia.

Ciascuno ne varierà la forgia assecondando la propria personalità o seguendo piuttosto i dettami della scuola di riferimento: vi sarà così chi amerà completare l’affresco con dei guizzanti fiotti di non precisati liquidi, richiamandosi al realismo, e chi, più asciuttamente, eviterà perfino di sagomarne i testicoli, producendo coppole di minchia che rischieranno perfino di apparire monche, pur di omaggiare il proprio credo minimalista, e chi, svelando in ciò tutti gli influssi del manierismo, non si limiterà ai testicoli, ma proseguirà fin nella minuzia dei peli, di frequente rappresentati mediante una irsuta e leonina criniera, i più certosini spingendosi financo all’ombreggiatura del bulbo e della radice. Alcuni – impressionisti-  ometteranno di rappresentare il frenulo, altri invece – iperrealisti – calcheranno molto su questo particolare, prolungandolo e gonfiandolo ben oltre le comuni dimensioni. Vi saranno poi raffinati copisti di spirito rinascimentale, in grado di eseguire chiaroscuri sul glande, e altri, solo apparentemente meno sofisticati, che ameranno rendere questa parte anatomica con nient’altro che una sfera collocata in cima a un cilindro, richiamandosi forse all’avanguardia geometrica di certo Kandinsky.

Tutti, invariabilmente, disegneranno comunque il medesimo soggetto: tale è la pienezza e l’assortimento riscontrabile nelle città isolane che il barocco stesso impallidisce, e per copia e per raffinatezza.

Grazie a stilizzate coppole di minchia, ruderi ormai fatiscenti ritrovano splendore, panchine in legno ormai putrescenti, istoriate da ispirati scalpellini, assurgono al rango di bene culturale tutelato per legge, per tacere poi dei vivaci e colorati schizzi prodotti da ogni liceale che sia sinceramente amante del bello su marmi, graniti e stucchi dei propri storici istituti di formazione. La perizia è spesso inversamente proporzionale alla povertà degli strumenti di cui il cittadino attivamente si serve: la chiave di uno scooter, la pinzetta con cui la propria amata è solita provocarsi la follicolite, e talvolta perfino umili tirabuscion concepiti per stappare scadenti riserve di vino vengono riconvertiti a un uso più spirituale, piegandosi al fine nobile della decorazione urbana.

Indagare perché mai il siciliano ami circondarsi di coppole di minchia esula dagli intenti descrittivi di questo post, ma è indubbio che egli adori riempirsene gli occhi, ed è forse in ciò da ricercare la ragione dei santini elettorali.

Spesso queste immaginette riproducono, stavolta in forma dagherrotipica, nient’altro che coppole di minchia di appena più ricercate fattezze: gli uomini di marketing e gli spin doctors della politica ben conoscono la propensione e l’istintiva simpatia che i siciliani nutrono per tali raffigurazioni, e su questa fanno di certo leva anche le segreterie di partito quando, lombrosianamente, scelgono i propri candidati in base al parametro della somiglianza: quanto più il volto ricorda l’effige amata dal popolo isolano, tanto più sicura risulterà l’elezione.

Fin qui ci siamo mossi nel documentato ambito della storia dell’arte o delle notazioni di costume. Ciò che forse è meno noto è lo sperimentalismo che oggi anima gli spontanei urbanisti dell’isola, inoltratisi ben oltre la frontiera delle ormai banali installazioni.

Nel nome della coppola di minchia, sorge infatti una nuova corrente, commistione di naturalità e artificio, affidata per intero alle cure di un architetto asiatico, qui accolto con più calore che altrove, dalla geniale capacità di innovare permanendo nel solco tracciato dalla tradizione: il Rhynchophorus ferrugineus. Come ogni scultore di formazione classica, questi si adopera nello scolpire i caratteristici palmizi procedendo per sottrazione, a potar via l’inutile orpello dei rami e delle verdi foglie, per così conferire più deciso slancio al dritto fusto. A ciò si limita l’essenziale ma quanto mai efficace opera dell’architetto, noto col nome di bottega di punteruolo rosso.

Ma questa a nulla varrebbe se a completarla non si adoperasse la cittadinanza tutta. Alacremente, gli incaricati si innalzano fin sulla sommità della pianta per cingerla di una rete verde di notevole spessore, ricreando così l’onnipresente foggia della coppola di minchia. E sebbene la rete incappucci, essa produce, in chi ammiri l’installazione da terra abbracciandola nel suo complesso, l’indubitabile effetto dello scoppolamento di minchia.

Falli di ragguardevole pregio e mastodontica dimensione assumono così il virile aspetto di membro eretto e denudato, richiamandosi all’ancestrale rito della circoncisione, oggi soppiantato negli ospedali dalla meno amputativa, ma anche meno esoterica, pratica della fimosi. Di ciò si abbelliscono illustri viali, antiche passeggiate e nobili cortili. La chiesa, da sempre massimo mecenate dell’arte popolare in questa terra, non ha timore di apparire sfrontata, ed il cortile dell’Arcivescovado, in piazza del Duomo a Siracusa, sfoggia allora ben due gran coppollazze di minchia scoppolate, dando nuovo lustro all’edificio, e dunque all’istituzione.

Jeff Koons si è dichiarato ammirato. Philippe D’Averio ha dedicato una intera puntata di Passepartout alla irriverente performance concertata da clero e fedeli. Vittorio Sgarbi ha gridato al capolavoro e alla funzione civica dell’arte. E il popolo siracusano intero mostra di gradire quanto mai questo vivere immersi nella bellezza. Ad ogni sguardo rivolto verso gli alti palmizi, in piazza duomo così come altrove, si respira il risorgere di quel maestoso culto priapico mai del tutto sopitosi in questa parte di mondo, ora finalmente restituito ai fasti di un tempo.

A me i bambini non piacciono. Non mi piacciono i bambini neonati, non mi piacciono i bambini in età scolare e non mi piacciono i bambini che hanno più di quarant’anni.

Oltre a non piacermi i bambini, non mi piacciono neanche quelli a cui piacciono i bambini.

Che vuol dire che ami i bambini? Li ami in quanto bambini? E che merito c’è a essere bambini? Basta nascondersi per nove mesi dentro una pancia e poi uscire fuori strillando per conquistarsi l’amore incondizionato del consorzio umano? Troppo facile. Ci vorrebbero quantomeno il numero chiuso e i test di preselezione, come all’università, perché altrimenti poi si laureano tutti, e con la disoccupazione che c’è in giro, al posto di nascere sarebbe meglio imparare un mestiere.

Amare i bambini è come amare i cani. Chi ama i cani li ama in quanto cani, non gli interessa come si comportano. Una volta un pastore maremmano ha cercato di divorarmi vivo solo perché ero passato davanti al suo cancello con la bicicletta, e io questo sentimento di amore generalizzato per i cani non l’ho provato per niente. Anzi, se mentre cercavo di non morire sbranato fosse passato uno di quelli che amano i cani, gli avrei detto: oh meno male che sei arrivato, parlaci tu con questo maremmano idrofobo, che fra innamorati vi capite.

“I bambini” è una categoria, come i giovani o gli anziani, i gay, gli ebrei e i gatti. Le categorie sono impossibili da amare, al limite si possono amare certi esemplari di quella categoria.

Io non amo la categoria gatti, però ho un gatto, e non mi va di appartenere all’insieme di quelli che amano i gatti, perché amo il mio, e se li amassi tutti, mi sentirei come uno di quegli emiri sauditi poligami, che c’hanno decine di mogli pronte ad assaltarli appena mettono piede dentro la tenda (che poi è il motivo per cui gli emiri poligami sauditi hanno tutti le barbe lunghe e somigliano tanto ai gattari di Largo Argentina).

Dire “amo i bambini” ti espone al dovere di amarli tutti sempre e comunque, e chi se la prende questa responsabilità? Metti che poi te ne capita uno odioso, di quelli che piangono fino a quando non gli dai la poppata o gli cambi il pannolino, che fai? Non ti puoi più tirare indietro, sei rovinato. Per esempio, quando incontro qualcuno che dice di amare le donne io ho sempre la tentazione di metterlo alla prova e chiuderlo a chiave dentro una stanza d’albergo con Mariangela Fantozzi ubriaca di viagra. Poi dopo un paio d’ore riaprire la porta e chiedergli: le ami ancora, le donne? Quando ci si imbatte in uno che ama i bambini bisognerebbe legarlo a una sedia e fargli vedere tre volte di seguito Rosemary’s baby, poi slegarlo e godersi la scena di uno che viene arrestato mentre cerca di dare fuoco alla sede dell’Unicef.

Chi ama per categorie secondo me è gente pericolosa. Quando qualcuno ama una categoria, finisce sempre per imbarcarsi in qualche crociata per la difesa di quella categoria. Hitler, per esempio, amava il popolo tedesco in quanto popolo tedesco. È per questo che è partito con l’idea di fare politica ed è finito per aprire una catena di prodotti da forno.

Comunque non ho problemi ad ammettere che certi bambini sono adorabili, ma mica tutti: una minoranza. Per la verità una minoranza esigua. Diciamo che trovo adorabili solo quei bambini che trovano adorabile me.

Che un bambino ti adori perché sei suo padre, suo zio, suo nonno o quello che lo porta a fare i bisognini fuori col guinzaglio è abbastanza normale.

A me sorprende molto di più quando un bambino sconosciuto, in mezzo a una folla di altri adulti, senza che tu capisca perché, ti assegna una quota di fiducia che non ti ha mai assegnato nessuno,  e ti sceglie così, senza neanche conoscerti, per istinto. Quando succede, si prova un sentimento di orgoglio molto intenso, tanto più intenso quanto più immotivato: non hai fatto niente di cui andare orgoglioso, sei stato scelto giusto perché sei tu e non sei un altro, quindi è uno dei pochissimi frangenti della vita in cui ci si sente parte degli eletti per nascita, lignaggio e sangue blu, e finalmente si è contenti di vivere in un paese in cui la meritocrazia non esiste.

Capita che una sera parcheggi la macchina a Piazza San Giuseppe verso le otto, cioè più o meno alla stessa ora in cui tutti quelli che abitano in zona Piazza San Giuseppe parcheggiano la macchina, e chiudi la portiera mentre tutti gli altri chiudono la portiera, e poi tutti insieme vi avviate fuori dal parcheggio canticchiando contenti di avere trovato posto.

Capita che un bambino sbuca fuori all’improvviso e ti si para davanti, e tu pensi oddio, ora mi morde, oppure mi piscia sulla ruota della macchina, e gli fai sciò sciò con la mano. Invece lui ti chiede che ora è. E lo vuole sapere da te. Ci sono tutti quegli altri automobilisti che prima cercavano di fregarti il parcheggio, ma lui punta te e solo te come se vi conosceste da sempre. Tanto che ti viene il dubbio che magari hai un figlio ma ti sei dimenticato di averlo, quindi ti senti un poco in colpa e pensi va bene, ora gli rispondo, e gli dici che sono le otto. Tanto non ti costa nessuna fatica,perché che sono le otto lo sai senza neanche dovere guardare l’orologio visto che stanno tutti girando in macchina alla ricerca di un parcheggio, e se solo lui fosse un po’ meno bambino lo saprebbe pure lui senza bisogno di chiedertelo. E allora glielo dici: sono le otto, bambino che ignora le cose del mondo, non ce l’hai la patente? Non te lo insegna il parcheggio a spina di pesce la maestra? Solo che lui ha un modo di conversare straniante. Tu gli dici: sono le otto. E lui ti risponde facendo la bocca a cucchiaino come per mettersi a piangere e dicendoti una frase tipo: e io ora come faccio? E allora tu rimani almeno venti secondi a chiederti cosa possa esserci di disperante e insopportabile nell’apprendere che sono le otto di sera, orario per altro amabile, specie se si è trovato inaspettatamente parcheggio in Piazza San Giuseppe. I bambini c’hanno questa cosa che fanno letteratura involontaria. Rispondono agli input che gli dai con delle risposte che non c’entrano niente, e questa cosa stimola la curiosità per inerzia: insomma, siccome vuoi vedere dove va a parare, continui, che poi è il principio su cui si fondano i libri di Giorgio Faletti.

- Ma come fai a fare cosa?

- Io dovevo tornare a casa alle sei, prima che è buio, ora papà me le suona.

- E si vede che te le meriti.

- Sono andato a giocare a casa di Barbara.

- Ma alle sei dovevi tornare.

- Me lo sono dimenticato.

- E allora adesso le buschi, così non te lo dimentichi più.

- Io con questo buio a casa da solo non ci torno.

- Fatti accompagnare dai genitori di Barbara.

- Barbara abita lontano.

- Ma lontano dove?

- Là sotto.

- Praticamente siamo dietro casa sua.

- Io non ci vado a casa di Barbara al buio, papà non vuole.

- Papà non c’è: se  adesso torni da Barbara lui non lo saprà mai.

- No, allora vengo a casa tua.

- Piuttosto dò fuoco all’intero stabile e mi dichiaro senza tetto. Ma tu dove abiti?

- In via Cavour.

- Via Cavour è qua a due passi, tornatene a casa, dai.

- Ora mi ci porti tu.

- Io?

Ti piglia la mano e comincia a camminare. C’erano non so quanti automobilisti che parcheggiavano mentre parcheggiavo io, perché proprio me? Che gli dico io ora ai genitori di questo nano pazzo quando mi vedono arrivare a casa loro tenendolo per mano? Come farò a difendermi dalle accuse di pedofilia e dalle mazzate di suo padre inferocito? Non lo trovo mai, il parcheggio a piazza San Giuseppe, io, giusto stasera la dovevo avere questa botta di culo?

Il tragitto è breve, ma il bambino si chiama Sebi, e la cosa ti spinge a rallentare. Lui ha fatto tardi perché a giocare a casa di Barbara c’è andato dopo la lezione di tromba, quella della banda comunale. E ora ti sta facendo vedere la tromba, tutta gialla, di ottone, lucida, lucidissima, tranne in un punto, dove ci sono certe ditate di cioccolato.

- Ti piacciono i tegolini, vero?

- No, le girelle.

- Ti devi lavare le mani prima di suonare.

- Me le sono lavate

- Non è vero.

- È vero.

 - Non si dicono le bugie, poi ti viene il naso come il mio.

- Ma tu la vuoi una girella?

- Io preferisco i tegolini. Comunque, se non te le sei mangiate tutte, una dammela, va’.

Le ditate  sono il minimo, perché lui la girella la tira fuori dalla tasca dei pantaloni e col calore del corpo ormai ha assunto forma liquida. E io non la voglio più.

- Certo che poi ci lasci le ditate, sulla tromba.

- Il maestro s’è arrabbiato.

- E ora vedi come s’arrabbia papà.

- Tu mi lasci sotto al portone, non ci puoi parlare con papà.

- E perché?

- Quello pensa che sei pedofilo e ti spara.

- È già successo?

- Tu mi accompagni al portone e poi te ne scappi.

- Quindi io per evitare due sberle a te sto mettendo a repentaglio la mia incolumità fisica?

- Senti una cosa

- Che c’è?

- Ma tu la vuoi questa girella o me la mangio io?

- Dammela che la butto.

- Perché?

- Perché non è più una girella, è un frullato di cellophane e cioccolato, sarebbe tossico perfino per un bambino.

- Tanto siamo arrivati.

- È questo il tuo portone?

- Sì, prendimi in braccio.

- Non ci penso neanche.

- A suonare il citofono non ci arrivo.

- Va bene, facciamo così allora: io ti sollevo, tu suoni il citofono, poi io ti rimetto a terra e scappo via, così a tuo papà non dobbiamo dire niente.

- Va bene.

- Vieni qua che ti alzo.

- Aspetta.

- Che c’è?

- Domani la lezione di tromba finisce alle sei.

- Mi fa piacere, però puliscila la tromba prima di andare a suonare.

- Ci vediamo alle sei  a Piazza San Giuseppe.

- Perché?

- Così poi mi accompagni a casa come oggi.

- Ma io domani devo lavorare

- Va bene, allora vieni alle sei e dieci.

- Non esiste. Suona questo citofono, prima che tuo papà ci vede dal balcone.

- Fatto.

 - Va bene, ciao, io scappo.

- Ciao.

 - Oh?

- Che c’è?

- Non è che poi te ne vai a giocare da Barbara e mi lasci là ad aspettare?

- Non ti preoccupare, più tardi delle otto non faccio mai.

Uno dei motivi per cui detesto le metropoli e adoro i paesini è che i paesini mi rilassano.

I paesini mi arrecano il sollievo di potere sfogare tutta la mia frustrazione da metropolitano fallito e/o mancato. E soprattutto mandano in vacanza il faticoso autocontrollo che – per una residua e ormai insensata ostinazione a un minimo di decenza- mi costringo a esercitare sul mio delirante narcisismo.

Il post tratterà quindi nient’altro che della mia personale egomania. Ma siccome le testè menzionate turbe psichiche hanno come effetti (neanche troppo) secondari il patetismo e la tendenza all’autoassoluzione, confesserò che in luogo dell’onesto pronome personale “io”, avrei preferito scriverlo usando la capziosa seconda persona singolare (meglio nota come”tu generico”), col bieco intento di spacciare i miei fetenti difetti di carattere per atteggiamenti comuni a chiunque abiti in un capoluogo di provincia (leggasi: uno di quei maxi paesoni italiani che non saranno mai degni del sostantivo neutro “città” e meriteranno in eterno la giustapposizione dello svilente – ma quanto mai consono – suffisso diminutivo “ina”, che ne smaschera la mediocrità delle ambizioni e la meschinità dei mezzi impiegati per raggiungerle – o meglio fallirle- degradandole al rango subalterno di “cittadine”). Ho poi però preferito giocare un colpo ancora più basso e volgere il tutto alla terza persona singolare, col sedizioso intento di spingere chi legga (nel caso in cui qualcuno legga, non si sa mai) a identificarmi non con lo stronzo provincialetto finto metropolitano, ma col furbo contadino scarpe grosse e cervello fino che nel post lo canzona. Infine, accortomi che non ci sarei mai riuscito, ho pensato di scrivere il presente preambolo, nel tentativo di vendere questa orrenda ammissione di dolo per destrutturazione post moderna dell’io narrante (che non so cosa sia, ma suona tanto facoltà di lettere, e spero mi faccia fare bella figura con mia madre, che mi ha pagato gli studi e ancora si chiede perché).

Comunque, a uno così, a uno di questi vigliacchissimi proviciali presuntuosi forte coi deboli e debole coi forti tipo me, portatelo sulla circle line di Londra e subito si sentirà umile e fuori posto come Dorando Pietri a cena dalla Regina Alessandra. Portatelo sul corso principale di un villaggio di montagna che conti meno di tremila anime e lo vedrete ostentare una sicurezza da divo stile George Clooney sulle rive del lago di Como.

A uno così, a uno di questi poveretti al cui novero io appartengo, quando arriva in un paesino, gli scatta in automatico la convinzione che tutti gli abitanti si siano accorti del suo ingresso in paese e si stiano chiedendo chi sia mai questo raffinato e fascinoso forestiero, da dove venga e cosa lo abbia spinto a onorare della sua illustre presenza questo umile borgo (barrare a piacere tra: agreste/rupestre/costiero). Ne è così convinto, che mentre parcheggia sulla piazza principale, si prepara anche tutta una serie di immaginarie risposte ad ancora più immaginarie interviste che a breve scaturiranno dal capannello di curiosi in procinto di formarglisi intorno. Mentre tira il freno a mano, e si strofina il mento con espressione pensosa (a beneficio dei paparazzi), si chiede quale tasto sarà prefribile battere per meglio compiacere il campanilismo (è noto che i piccoli paesi sono afflitti dalla piaga del campanilismo) di questi simpatici zoticoni, tanto buoni d’animo quanto ruspanti d’intelletto. Converrà lodare l’aria fina, mettendola a paragone con quella maleodorante della città da cui proviene? O sarà piuttosto il caso di insistere sul cibo genuino, confrontandolo con la robaccia fast food che la vita frenetica lo costringe a ingurgitare? O non sarà forse più opportuno porre l’accento sulla rinomata ospitalità degli abitanti, che tanto li differenzia dai suoi cinici e malfidati concittadini? (A far propendere per una diagnosi di mitomania, quindi, non è tanto che attribuisca alla località meta del suo soggiorno tutti gli stereotipi più triti sui villaggi-presepe, quanto piuttosto il rivolgere a se stesso tutti quelli sul cittadino metropolitano che egli non è affatto).

L’iniziale stupore che prova per non essere stato assalito dai fotografi, infatti, svanisce troppo presto, e in un aggravarsi esponenziale dei sintomi da neurodelirio, lui si da subito questa spiegazione: i villici avranno provato un sano timore reverenziale, e probabilmente temono che, a disturbare la sua visita con le loro piccinerie, egli potrebbe decidere di non mettere più piede in paese. Si staranno dunque limitando a spiare i suoi movimenti da dietro le persiane socchiuse, nella speranza che sia lui stesso, prima o poi, a rivolgere loro qualche parola amichevole.

Questa sensazione di sentirsi osservato, lungi dall’infastidirlo, lo spinge a non deludere le aspettative del suo pubblico. Per questo, prima di sedersi al bar sulla piazza, non manca mai di acquistare un quotidiano e, anziché aprirlo alla pagina dei necrologi in cerca di un morto dal nome conosciuto, com’è aduso fare ogni mattina, spalancarlo invece sulla sezione di politica estera, come qui ci si aspetta da un cosmopolita del suo stampo. Non legge manco una parola, tanto non ci capirebbe una mazza, ma assume tuttavia quell’aria meditabonda da ex diplomatico ora commentatore televisivo, una specie di ibrido a due teste tra Henry Kissinger e Gianni Minà. Eccolo allora sorbire il suo caffè  in preda allo struggimento per i bei tempi andati, quando lui, Castro ed Hemingway decidevano il destino dell’America Latina tra una battuta di pesca e un bicchiere di rum invecchiato, o per quella volta al Café de Flore in cui lui e Picasso, alticci alla maniera chic degli artisti, sollevarono per scherzo la gonna a Gertrude Stein tra le risa filosofiche di Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir.

Ma è proprio il ricordo di quei rutilanti episodi a farlo indugiare al tavolino del bar: la tranquillità del borgo, contrapposta a tutta quella mondanità da cui in fondo lui sta fuggendo, lo invita a eleggerlo quale suo buen retiro, e già vagheggia di trasferirvisi a vivere. Magari a coltivare il proprio orto, contentandosi del necessario e fuggendo il superfluo, tra due chiacchiere serali su una panchina riparata dal pergolato e una partita a briscola innaffiata da un bicchiere di rosso padronale. A trattenerlo è solo la sua prudenza: sarà meglio, prima, ispezionare le stradine del centro storico, alla ricerca di una possibile futura dimora da ristrutturare.

Nel frattempo il barista, unico spettatore di questa commedia da guitto che egli sta inscenando con se stesso, gli si è avvicinato col conto: 0,75 centesimi di euro. Lui ha la tasca piena di spiccioli tintinnanti, ma simula (sempre a beneficio del barista) di non recare con sè moneta, ma solo carte di credito, come si usa in Islanda, terra civilissima in cui lui ha spesso soggiornato in gioventù, assimilandone le sane abitudini in fatto di pagamenti tracciabili. Il barista, pur ammirandolo come uomo di mondo, è tuttavia contrariato da questa faccenda delle carte di credito per un caffè di soli settantacinque centesimi, perché l’Islanda sarà pure civile, ma ‘sta gran coppola di minchia lo è ancora di più, e lui avrebbe preferito sentirsi dire qui c’è un euro e tenga pure il resto, e invece ‘sti pidocchiosi pare che vengano qui apposta per pagare il caffè quindici centesimi in meno di quanto lo pagano in città.

Il nostro viveur risolve allora signorilmente la faccenda arrogandosi il diritto di consumare a credito, come è sicuro facciano tutti gli abitanti del borgo: tanto in questo paesino non si fa che passare e ripassare dalla piazza principale, e presto ci sarà modo di saldare il debito in volgare contante.

Solo che lui da quella piazza ci ripasserà solo steso in barella, dentro l’ambulanza che lo riporterà nell’ospedale del capoluogo da cui proviene. A stenderlo sarà la camminata col naso all’insù, che nei paesini fa più vittime di quante ne facciano gli squali nel Queensland. Tutto preso dalla ricerca di un casolare diroccato o di un palazzotto nobiliare fatiscente, non avrà prestato attenzione al fuoristrada quattro ruote motrici che lo invitava a scostarsi: tanto qui nel borgo l’automobile non sarà ancora stata inventata, e per i vicoli gli abitanti al massimo ci passeranno in groppa ai ciuchini.

E infatti gli abitanti forse sì. Sono più che altro gli stronzi che arrivano dal capoluogo e devono per forza parcheggiare sulla piazza principale, a sfrecciarci a bordo di un suv.

Sfido che poi nei piccoli centri l’economia crolla e i bar chiudono.

Un giorno, dopo avere attraversato me stesso fin nelle mie cavità intestinali più recondite, tra gli anfratti d’interiora più ingombri di spire, anse e sacche, con maschera da sub e dita sottili di pinza preleverò ciò che resta delle mie intemperanze alimentari.

Gli eccessi che in me si impigliarono, incagliandosi dentro ricettacoli che mi furono invisibili, che usai per nascondere a me stesso ciò che non seppi di nascondere. E saranno semi di peperoncino.

Le budella distenderò srotololandole, ed ecco che li troverò sparpagliati. Saranno piccoli, luridi, non più secchi, ma umidi dei miei succhi. Vorrò liberarmene davvero, portar fuori la spazzatura, consegnarla alla vera dispersione, quella esterna, quella altrove, quella in un posto lontano, dove una macchina li farà a pezzi e li scompatterà in enti ancora più microscopici, particelle sottili, incenerite nell’aria, che diverranno nuovo respiro. Malsano.

Perché amare il peperoncino fino a farne pietanza e non condimento ha un che di morboso. Mangiarlo a cucchiate come la nutella, fino alla totale anestetitazzazione di tutta l’area maxillo -facciale-stomatale, e sentire dolore, e di quel dolore pascersi e invocarne ancora, piangendo lacrime involontarie, tutte di corpo, per quanto è forte, sentendo un sibilo alle orecchie per quanto urtica, sudando tutta una gamma di temperature fredde, tiepide, calde, come il rossore del proprio volto che continua a mutare d’intensità a ogni boccone, e in quell’ottundimento dei sensi provare ancora gusto per quel sapore che ormai ha tutto cancellato, tutto tranne se stesso, tutto tranne il suo essere tutto ciò che ha senso sentire a questo mondo, l’unico sapore che davvero sappia di sapore, dinnanzi a cui ogni cosa è oblio di se stessa, con il corpo che esplode e porta fuori ciò che teneva dentro  è – deve essere – insano.

A Milano, nel lontano duemiladue, adepti di una setta cui non sapevo ancora di appartenere mi consigliarono un ristorante indiano da dieci euro a buffet. Vi giunsi richiamato da una promessa di rosso e vi trovai invece il giallo. Cibo inghiottito per metà da sabbie mobili colore dell’ocra. Provai piacere. Quello solito. Quello  folle del piccante. Mi parve poca cosa, ordinaria. Avevo viaggiato a lungo per giungere fino a quel tempio, desideravo un contatto col divino. Chiesi allora se fosse tutto qui. Uno dei custodi mi guidò verso la verità: tu segui me altra stanza, questa sala per europei, lì indiani, separati, per voi indiano piccante troppo piccante.

L’ambiente era angusto, privo di finestre. Il buffet identico al precedente. Ma non appena vi misi piede, il solo odore mi fece lacrimare gli occhi. Non so cosa mangiai, non seppi distinguere nulla se non i colori. Il giallo degli indiani virava verso l’amaranto. Persi i sensi. Gli avventori più saggi mi rassicurarono al risveglio: s’era trattato d’ebbrezza.

Da allora fu diverso. Da allora niente fu più abbastanza. Da allora, quando davvero voglio sentire qualcosa, mi resta solo il cucchiaio.