Preg.mo Aciribiceci,
mi chiamo Eustachio e sono un cane. A dire il vero il mio nome reale non è Eustachio, ma Benito, e sono un gatto, ma Le scriverò come se fossi un cane di nome Eustachio, in modo da non mettere a repentaglio l’anonimato. Invio spesso e-mail alle redazioni dei blog, per porre loro più che altro quesiti di ordine esistenziale. Ogni mia lettera, e sono tante, la comincio nello stesso modo, una sorta di preambolo sempre identico, un cliché. A Lei, invece, per la stima che nutro nei Suoi confronti, ne scriverò uno nuovo di zecca. Che vuole che mi costi? Di zecche ne ho pieno il manto. Eccolo qui, in esclusiva:
Sono un cane, wof wof, mi muovo con una certa pesantezza, non so camminare in bilico sui cornicioni e detesto il pesce azzurro. Sono veloce, se mi ci metto, una saetta, fiuuuuu, filo come il vento. Però non so saltare sui davanzali dei balconi. Mi piacerebbe tanto, perché da lì, un paio di zampate e, pish, potrei orinare sulle tegole, proprio in mezzo a un bel tetto assolato. Vorrei tanto essere agile e leggero, poter seguire il volo dei passerotti, tenergli dietro correndo, aspettare che si posino a terra, e poi bau bau, abbaiargli fortissimo nelle orecchie. Così, per fargli uno scherzo. Ma sono un cane, mannaggia, pesantuccio fra l’altro, e mi chiamo Eustachio, e, uhm, quei passerotti mi fanno proprio salivare, però, niente, non ci riesco, saltare non è cosa mia, peccato.
Spero l’introduzione le sia piaciuta anche solo la metà di quanto a me piacciono i passerotti. Veniamo al quesito. Io mi occupo di maglieria. La mia è una famiglia di capitani d’industria. Siamo nel tessile da quindici generazioni, e io, ultimo rampollo della dinastia, dirigo un pigiamificio. In precedenza imbastivamo capi di intimo femminile, ma il mercato globale mi ha imposto di specializzarmi, è la qualità che rende competitivi. Ho rinunciato a perizomi, brasiliane, culotte e tutto ciò che potesse indurmi desiderio libidinoso. A volte, tuffavo il muso dentro un paio di mutandine appena indossate da una delle nostre aggraziate collaudatrici e slurp, slurp, mi crogiolavo per minuti interi esercitando l’olfatto, il senso principe di noi segugi. Sapesse che latrati mi lasciavo sfuggire, roba che neanche nelle notti di luna piena, una vera eco dell’anima, mi creda. Ma non voglio tediarla con il ricordo degli umori femminili che raspavo con la mia possente e ruvida lingua, né suscitarle invidia lasciandole immaginare quale irresistibile fascino esercitasse sulle aggraziate collaudatrici la mia posizione di amministratore delegato plenipotenziario, anche se le assicuro che mi si concedevano con rapido incastro, del tutto dimentiche della mia appartenenza al genere canide, specie cane, razza cirneco. Sappia solo che rinunciare alla produzione di intimo femminile mi causò una pena infinita. La mia malinconia si aggravò molto quando scoprii la vocazione al pigiama. E questo che sei? mi dissi, guardandomi allo specchio, un cane da pantofola? Prendere contatto con il mio io più profondo, scoprirmi l’opposto dell’esemplare da monta che credevo di essere, mi mise dinanzi alla mia natura domestica, piombandomi nel più nero sconforto. Guaivo inconsolabile. Guaivo come quando il mio padrone mi bastonava, anche se non avevo un padrone e comunque non mi avrebbe mai bastonato, chi è che bastona un cirneco dell’Etna di razza purissima, alto un metro al garrese? Insomma, per darle un’idea del mio dolore, emetterò un guaito qui, adesso, a beneficio del suo orecchio, affinché Le susciti empatia:
Straziante, vero? Ah, gliel’ho fatta, allora! Ahahawof, davvero si aspettava di poter ascoltare un guaito per lettera? Ahaahahahahawof, ma lo sa che lei è proprio un bel babbeo? Mi perdoni, ma io sono un burlone. Mi piace farmi beffa di questo e quello, che ci posso fare? Mi diverte quasi quanto correre a perdifiato con la lingua penzoloni che perde saliva, anche se per me è sudore. Non sono affatto depresso, neanche per idea, sono un mattacchione, io, e corro, corro spesso all’aria aperta, inseguo i passerotti finché a volte perdo i sensi dalla stanchezza. Certo, sì, magari un po’ frustrato perché non mi riesce mai di abbaiargli nelle orecchie, però mi sfogo così, inviando mail canzonatorie, magari a un baluba come Lei, sia detto senza offesa, né per lei né per i baluba. Ah, già che ci siamo: che non sono un cane gliel’avevo già detto. Però no, mio caro amico, non sono neanche un gatto, guardi un po’. Benito, poi, suvvia, si sarà mica bevuto un nome tanto demodé? Sono stanco di fingermi sempre qualcun altro in ogni lettera, oggi, a Lei soltanto, dirò la verità:
sono una tartaruga da appartamento, e mi annoio molto. Vivo male la mia lentezza, come una condanna. Questo è un mondo troppo veloce, zum zum, e io invece impiego circa tre quarti d’ora per finire una foglia di lattuga. Qui in casa mi chiamano Berenice, ma il nome che mi diedero da uovo è Guscio a mandolino. Ho vissuto nel jet set, tra Parigi, Milano e New York, sfilavo per Victoria’s Secret, ero molto corteggiata, fotografi, riviste, stilisti, il National Geographic, Alberto Angela. Eh, sì, avevo un gran bel carapace. Poi mi innamorai di Eustachio, e accettai di fare la collaudatrice nella sua fabbrichetta di provincia. Quel cane si credeva chissà chi, ma era niente più che un industrialotto arrogante, sempre pronto a smutandarsi. Però era ancora affascinante, sapeva ululare canzoni d’amore per come si deve, specie quando ficcava quel suo nasaccio umido dentro la mia biancheria sporca. Prese a tradirmi spesso. Con le dipendenti, le uniche cagne nel circondario che avrebbero ceduto ai suoi goffi tentativi di seduzione. Sapevo, ho sempre saputo, ma tolleravo, era pur sempre un cirneco, alla natura si può solo obbedire. Poi venne il piagimificio…una coi miei addominali, tesi e definiti, sensuali da far nitrire di desiderio i gatti sui tetti, no, non poteva sopportare di farsi fotografare con tutto quel cotone addosso. Preferii rinchiudermi in casa, occuparmi dei figli nati dal nostro accoppiamento, Bucaneve e Beone. La carriera è finita, mi dissi, meglio concentrarsi sulla felicità domestica. Educare la prole mi diede filo da torcere. Già al dischiudersi delle uova mi resi conto di avere generato due scavezzacollo. Presto intrapresero la stessa china da sciupafemmine del padre. Anche loro, come lui, girarono il mondo da gagà, credendosi segugi purissimi, e imbrattando di piscio misto a seme i muri di mezzo Corso Umberto I. Oggi, però, che, grazie al mio esempio di devozione, hanno messo la testa a posto e sono padri e mariti esemplari, ed io sono una nonna appena centenaria, venerata dai quattro nipoti, Zenone, Albume, Fitzcarraldo e Ridge di Beautiful, sento il bisogno di chiedere a lei: qual è il senso di questa vita che ho vissuto finora? E perché i miei nipoti continuano a mettermi dentro l’acquario anche se sanno benissimo che sono terrestre?
Gentile famiglia,
Aciribiceci non ha una posta del cuore. Tuttavia ha un cuore, dunque risponderò volentieri. Avete mai pensato a divorziare? Conosco un varano di Komodo che è anche un ottimo matrimonialista. Lei, mia cara Guscio a mandolino, potrebbe rifarsi una vita alle Galapagos, ci sono cliniche estetiche a cinque stelle, laggiù. Qualche zaczac di bisturi e avrà di nuovo il collo rugoso di quando posava sui magazines. Di certo le gioverebbe conoscere un compagno più maturo, magari bicentenario. Tartarughe ancora giovani come lei hanno bisogno di figure paterne che sappiano accudirle. Nel caso le interessasse quest’intrapresa, giocare in acqua coi suoi nipotini le sarebbe solo di grande vantaggio. Anzi, si eserciti con loro il più possibile, poiché la traversata è lunga. Quanto al suo compagno, mi picco di saper riconoscere una lettera apocrifa già a prima lettura, e mi è stato subito chiaro che si tratta di un gatto, vieppiù castrato e in piena sindrome da abbandono, che lamenta una condizione da infermo dalla quale, ahimé, non v’è ritorno. Traspare tutto dalle righe in cui menziona il padrone: l’astio e il rancore verso chi ci procura menomazioni non è mai possibile celarlo. E battezzare Benito un felino è un atto imperdonabile. Che dire? mi spiace per lui, ma non vedo perché debba farmi bersaglio del suo graffiante sarcasmo. Lasci ora che mi rivolga alle quattro piccole pesti con qualche consiglio apposta per loro:
La pietanza va cucinata “alla zambiana”, ossia è necessario che vi procuriate svariati decilitri di succo di zarimombo, da aggiungere a fine cottura.
La temperatura dell’acquario bisogna sia innalzata ben oltre il punto di fusione del mercurio, con due o tre prese di sale.
Per il carapace, servitevi pure di una grattugia a dente largo, in modo da poterlo poi ricomporre con facilità in fase di presentazione.
La carne di vostra nonna risulterà più tenera a seconda di quanto a lungo miagolino o abbaino gatti e cani di casa durante la cottura
Spolverizzate pure con abbondanti cucchiaiate di pecorino stagionato, o fiori di camomilla, se gradite.
Lasciate mantecare e ritardate a servire finché in Cina non sia l’anno del pescecane.
Ah, quasi dimenticavo di adoperare l’espressione “quanto basta”.
E lei, mia cara, non abbia paura, si lasci tutto alle spalle. La longevità gioca ben a suo favore. Scriva ancora, e mi raccomando: viaggi leggera. Non si porti dietro tutto il casato, come è solita fare.
